La cave Ruthène se love dans une ruelle pavée du centre de Rodez, entre maisons à colombages et pierres ocre. Les barils de chêne luisent sous la lumière naturelle qui filtre par les fenêtres à petits carreaux. On s’installe autour d’une grande table en bois massif, où les verres transparents attendent déjà. L’ambiance sent le bois, le vin et cette odeur de cave qui colle à la peau.

Ce n’est pas qu’une question de goût. Les ateliers s’adressent aux amateurs comme aux néophytes, à partir de 18 ans. On vient seul, entre amis ou en entreprise, pour une durée de deux heures. Le tarif est de 35 euros par personne, avec des groupes limités à huit maximum. Les séances ont lieu généralement le week-end, mais il arrive qu’on organise des créneaux en semaine sur demande.

On sort de là avec une autre idée du vin. Pas celle des étiquettes ou des notes, mais de la façon dont il respire, se raconte. Les gestes simples prennent du sens, comme quand on fait tourner le vin dans son verre et qu’on devine, d’un coup, ce que la vigne a voulu dire.