Sur les hauteurs de L'Honor-de-Cos, entre bois et prairies, les ânes du Cos vivent au rythme des saisons. Les roulottes et caravanes sont installées dans un pré bordé par un vieux mûrier, et l’air sent l’herbe coupée et le foin sec. On devine les collines à l’horizon, le vent qui fait trembler les branches. Ici, le temps semble ajuster son cadran sur le plaisir simple de regarder un âne brouter ou de s’allonger dans l’herbe sans autre bruit que le chant des oiseaux.

C’est une escapade qui s’adresse à ceux qui veulent se poser deux ou trois jours, loin des écrans et des horaires. Les balades à dos d’âne, adaptées aux enfants dès cinq ans, durent deux heures et coûtent une quinzaine d’euros. Les roulottes, rustiques mais bien équipées, se louent à la semaine ou au week-end. Le groupe est limité à six personnes pour garder une ambiance calme et conviviale.

On se souvient des petits détails : le frottement des naseaux de l’âne contre la paume, la chaleur du poêle à bois dans la roulotte le soir, les étoiles visibles comme rarement en ville. Les nuits sont douces, les matins silencieux. L’été, les jeux d’ombre des arbres s’étirent longtemps sur le sol. L’hiver, la lumière rasante enveloppe tout de tons chauds et silencieux. On repart différent, sans avoir besoin de s’en rendre compte.