La Dordogne serpente ici entre des falaises de calcaire et des prairiesides, un paysage où l’eau et la pierre se répondent. À Carsac-Aillac, le village se devine au loin, ses toits de tuiles accrochés à la colline. L’embarcadère est discret, presque caché derrière les roseaux. On entend le clapotis avant de voir les canoës alignés, leurs coques en plastique usées par le temps et les courants.

La location s’adresse aux familles pour des balades de deux heures sur un tronçon de 8 kilomètres, sans difficulté. Les enfants doivent mesurer au moins 1,20 mètre pour tenir le gouvernail. Les tarifs sont à la demi-journée, et le départ se fait en petits groupes de quatre maximum. On peut réserver jusqu’à la veille pour un créneau libre.

Le soleil tape sur l’eau au milieu des aulnes et des saules. Les rames glissent sans effort, le courant porte le groupe comme une main invisible. On passe sous un pont médiéval sans s’en rendre compte, puis devant des jardins potagers où les tomates mûrissent sous le vent. Les mains finissent par sentir le bois éraflé des pagaies, mais le reste du corps reste léger, porté par le paysage.