Collias respire l’eau et la pierre. Le village s’accroche aux bords du Gardon, entre cascades et gorges. Ici, l’été, l’air sent l’herbe coupée et la chaleur du soleil sur les rochers. Le Pont du Gard n’est jamais loin, mais ce tronçon du Gardon offre une intimité différente. On descend vers l’eau par des sentiers ombragés, le courant chuchote déjà entre les galets. L’endroit respire l’été sans cris : des familles qui pique-niquent, des couples qui profitent des rochers plats, des groupes qui préparent leur embarcation. Le ciel se reflète dans l’eau claire, et parfois un héron s’envole sans un bruit.

Cette descente en canoë s’adresse aux débutants comme aux habitués. Comptez une heure et demie de navigation tranquille, pour 8 kilomètres entre Collias et l’arrivée. Les enfants sont acceptés à partir de 5 ans, accompagnés d’un adulte. Les tarifs varient selon les formules — individuel, groupe, ou location avec guide — mais tournent autour de 20 € par personne. Pas besoin d’être un sportif : le courant porte bien, et les berges sont accessibles pour les pauses. Les groupes jusqu’à 12 personnes sont possibles, il suffit de réserver à l’avance.

L’eau glisse sous les pales, le canoë avance sans effort. Les parois des gorges se rapprochent, l’ombre des platanes tamise la lumière. On passe sous des ponts de bois, on frôle des rochers moussus. Parfois, un tourbillon minuscule surprend le barreur. Le Gardon garde son calme, comme s’il invitait à longer le temps. Au détour d’un méandre, la vue sur le Pont du Gard apparaît, lointain et majestueux. On ralentit rien qu’à le regarder. L’eau emporte les voix, les rires s’éteignent. Il ne reste plus qu’à pagayer encore un peu, jusqu’à ce que le soleil bascule derrière les arbres.