À Varinfroy, l’Allier serpente entre les collines comme une veine d’eau douce. C’est ici que la Maison du canoë, Actiloisirs, installe ses bases. Le hangar en bois sombre et les canoës alignés sous les grands arbres donnent à l’endroit une allure de club discret, où l’on devine déjà les rires étouffés des débutants et le clapotis des pagaies. Le matin, la brume stagne parfois sur l’eau, comme une invitation à prendre son temps.

On y vient seul pour une heure de détente ou en famille pour la journée. Les enfants à partir de 8 ans sont acceptés, mais il faut savoir nager. Les groupes jusqu’à 6 personnes peuvent réserver en ligne pour 25 € par personne, matériel inclus. Les particuliers qui veulent tester sans engagement paient 18 € en accès libre le week-end.

L’eau glisse sous la coque, le courant porte les gestes. On oublie la ville dès les premiers coups de pagaie. Les berges s’éloignent, les arbres deviennent des franges vertes sur l’horizon. Parfois, une libellule frôle l’eau avant de disparaître. Les kilomètres passent sans qu’on y pense, remplacés par le seul bruit de l’eau qui coule.