Beaucaire dort au bord du Rhône, sous les remparts de son château médiéval. Le fleuve y coule large et lent, bordé de berges sauvages où les roseaux chuchotent avec le vent. On devine des villages de l’autre rive, presque à portée de main depuis l’eau. Le matin, l’air sent l’herbe coupée et le bois flotté. Le soir, les reflets du soleil sur l’eau changent de couleur à chaque heure, comme si le Rhône jouait avec la lumière.

Les balades en canoë ou kayak plaisent aux familles comme aux groupes d’amis. On propose des locations à l’heure ou sur la journée, à partir de 12 ans. Une descente de deux heures coûte une quinzaine d’euros par personne. Les groupes de six maximum partent ensemble, encadrés si besoin. Certains enchaînent avec une randonnée VTT sur les chemins des Costières, à cinq minutes du point de départ.

On garde en mémoire le silence des bras morts du fleuve, troublé seulement par le clapotis des pagaies. Les arbres penchés sur l’eau forment des voûtes naturelles, idéales pour une pause. Le courant porte sans effort, et on se surprend à regarder longtemps les oiseaux pêcheurs. Plus tard, les muscles des bras réclament leur dû — mais c’est le genre de fatigue qui fait sourire.