Le local est coincé entre une boulangerie et un pressing, dans une rue calme du 8e arrondissement. Une enseigne sobre indique Plongequilibre, rien d’autre. À l’intérieur, l’espace est partagé avec un magasin de matériel de plongée, des affaires sèches accrochées aux murs, une odeur de sel et de caoutchouc qui colle à la peau. On sent que c’est ici que l’on prépare les sorties, que l’on vérifie les bouteilles, que l’on parle équipement avant de plonger ailleurs. Paris n’est pas la mer, mais c’est ici qu’on en touche du doigt l’appel.

Ils accueillent les débutants comme les plongeurs occasionnels qui veulent se remettre en selle. Pas besoin de brevet : un baptême suffit pour découvrir l’activité sous supervision. Les sessions durent environ une heure, souvent en petit groupe de trois ou quatre personnes pour une immersion plus personnelle. Compter une trentaine d’euros pour un essai, matériel inclus. On repart avec un certificat à garder, même si l’envie de continuer ne vient pas toujours tout de suite.

Le moment où l’on passe la tête sous l’eau est toujours surprenant. Le silence arrive d’un coup, les bruits de la ville s’effacent. Même sans aller loin, on touche des objets, on suit des poissons en plastique dans un bassin adapté. Ce n’est pas la grande aventure, mais c’est déjà une autre façon de voir les choses. Ensuite, on se rhabille entre deux blagues sur la pression de l’air, et on se dit qu’on recommencerait bien, mais la prochaine fois en mer.