L’eau turquoise du Verdon serpente entre les falaises ocre, un contraste qui frappe dès les premiers mètres. À Esparron-de-Verdon, le village se love dans ce paysage, entre maisons basses et terrasses ombragées. Le départ des canoës se fait depuis une petite cale discrète, où les kayaks jaunes attendent, alignés comme des sentinelles patientes. Le vent chaud du sud porte une odeur de lavande et de pin. On entend déjà le clapotis contre les coques en plastique.

Cette location s’adresse aux familles et aux groupes, avec des parcours adaptés aux débutants comme aux plus aguerris. Les tarifs sont affichés à l’entrée : comptez une vingtaine d’euros pour une heure en solo, ou 40 euros pour deux heures en double. Les enfants doivent mesurer au moins 1,20 mètre pour participer. Les groupes de dix personnes peuvent réserver un créneau dédié, idéal pour un anniversaire ou une sortie entre amis. L’équipe propose aussi des conseils sur les itinéraires les plus calmes ou les plus techniques.

Le courant emporte doucement vers l’amont, le temps de glisser entre les parois verticales. Les remous créent des jeux de lumière sur l’eau, et l’on croise des libellules bleues posées sur des roseaux. Le silence est rompu par le bruit des pagaies, le rire étouffé d’un enfant, ou le cri d’un martin-pêcheur. À mi-parcours, on s’arrête sur une plage de galets pour un plongeon ou une pause gourde. L’heure passe sans qu’on y pense, jusqu’à ce que le pont d’Esparron apparaisse au loin, comme un repère familier.