Dans une vieille grange rénovée aux murs épais, l’ancienne distillerie Disent-elles garde l’âme des alambics qui y ont tourné pendant des décennies. Pont-l'Abbé-d'Arnoult, en Charente-Maritime, n’est pas qu’un joli village de Saintonge : c’est ici que les eaux-de-vie locales prennent leur temps, dans une lumière filtrée par les volets de bois. On s’assoit sur des chaises en métal éraflé, entre les cuves en cuivre qui brillent encore. L’air sent la pomme et le bois chaud, un parfum qui reste après qu’on ait quitté les lieux.

L’expérience s’adresse à ceux qui veulent comprendre comment on passe de la pomme au calvados, sans forcément être des experts. Les ateliers durent 2 heures, pour des groupes de 6 à 10 personnes au maximum. Les tarifs varient entre 25 et 35 euros selon les formules, et les enfants de moins de 12 ans ne sont pas admis. On y va pour un anniversaire, un enterrement de vie de garçon, ou simplement pour apprendre en s’amusant.

On goûte des échantillons qui n’ont pas le goût du calvados du commerce. Les verres passent de main en main, et les discussions s’engagent entre deux gorgées. L’alcool ne brûle pas la gorge comme on pourrait le craindre : il enveloppe, avec des notes de poire mûre ou de noisette grillée. On repart en ayant compris, sans s’en rendre compte, que le temps fait partie du produit, autant que le fruit.