Dans une ancienne ferme en pierre de Mane, le Comptoir de l'Alchimiste sent bon la poussière d'histoire et les effluves de plantes distillées. On se glisse entre les alambics en cuivre, les bocaux de fleurs séchées et les tonneaux en chêne patiné. L'endroit a gardé l'odeur des herbes locales et le bruit des liquides qui glougloutent dans les serpentins.

Ceux qui veulent comprendre comment on transforme la lavande, le thym ou la sauge en eau-de-vie s'y retrouvent. Les ateliers durent deux heures, avec des groupes de six à dix personnes. L'entrée coûte 35 euros par adulte, les moins de 18 ans paient 20 euros. On repart avec une fiole de ce qu'on a distillé, et parfois une bouteille de liqueur déjà prête.

Le temps s'arrête quand on penche la tête vers l'alambic qui souffle une vapeur parfumée. On retient surtout le silence attentif des participants, le geste lent du distillateur qui vérifie la température. Les saveurs qui persistent en bouche après la dégustation disent mieux que les mots ce qu'on a traversé ici.