Dans un coin discret de Jouarre, entre champs de betteraves et anciennes carrières, Nassau Rhums a installé ses alambics. L’atelier sent le bois chaud et la canne à sucre, avec des murs de pierre brute qui gardent la fraîcheur des matins d’automne. On devine l’histoire des lieux avant même de goûter : des fûts alignés sous la lumière tamisée, des étiquettes qui racontent des voyages lointains.

Le public se divise entre amateurs curieux et initiés qui veulent affiner leur palais. Pas besoin d’être expert pour participer : les sessions durent deux heures, avec des groupes de six personnes maximum. Le tarif est de 45 euros, boisson incluse. Les moins de 18 ans sont acceptés s’ils sont accompagnés.

Ce qui reste, ce n’est pas seulement le goût des rhums vieillis en fût de chêne. C’est l’histoire qu’on se raconte en tournant le verre entre ses doigts, des anecdotes qui glissent entre chaque gorgée. Le rhum n’est plus un simple alcool, mais un voyage. Pas celui qu’on fait, mais celui qu’on imagine.